手机搁在枕头边上，屏幕暗着。 我盯着天花板，数吊灯上积的灰。 数到第三遍的时候，伸手摸过手机，给闺女发了条消息：妈病了，发烧。 发完把手机扣回去，闭着眼等。 等了很久，久到我以为手机坏了。 拿起来一看，回了，一个字：忙。 我攥着手机，指头有点发木。 窗外的桂花香飘进来，甜得发腻，腻得让人想吐。 01 每个月五号，雷打不动。 我打开手机银行，输入金额，5000，点确认。 指纹按上去的那一下，屏幕跳出“转账成功”四个字。 三年了，手指头都按出肌肉记忆了。 转完钱，我顺手翻了翻转账记录。 从上往下滑，一条一条，全是5000。 滑到三年前第一笔，手指停住了。 三年，三十六个月，十八万。 我盯着那个数字，心里咯噔一下，像走路踩空了台阶。 闺女叫周婉婷，三十四了，结婚五年，孩子四岁。 女婿吴皓轩在个小公司上班，婉婷自己也有工作，两口子收入不算高，但日子过得讲究。 房贷车贷加上孩子开销，月月紧巴巴的。 我心疼她，从退休金里挤。 纺织厂退了休，每月到手四千多，给她五千，自己就靠老伴走之前留的那点积蓄补窟窿。 上个月，我带外孙去商场，路过运动品牌店，孩子扒着橱窗不走。 那双鞋我看了价签，四百九十九。 小半个月退休金，还是买了。 子轩抱着鞋盒蹦蹦跳跳，我看着他高兴，心里也舒坦。 鞋寄过去之后，婉婷没打电话，没发消息。 隔了两天，我在朋友圈刷到她发的图，九宫格，中间一张是鞋盒，配文“给孩子换新鞋”。 照片拍得潦草，鞋盒上的价签都没拍全，更没提是谁买的。 我放大了看，鞋盒角落露出来一截，能看见个“四”字。 我盯着那截价签看了半天，退出来，把手机搁茶几上。 那天晚上我没睡好，翻来覆去，床板吱呀吱呀响。 第二天梁珍珠来串门。 她住隔壁楼，老伴也走了，儿子离了婚，把孙子丢给她带，天天跟她吵架。 她端着一碗腌萝卜过来，进门就嚷嚷：“又给你闺女转钱了？”我没说话。 她把碗往桌上一墩，萝卜水溅出来几滴。 “淑英，你听我一句，你那个退休金，自己留着花。你闺女有手有脚，缺你那五千？” “就一个闺女，不给她给谁。” “你给她可以，你让她知道好歹啊。上回你住院，她来了没有？” 我愣了一下。 上回住院是去年冬天，血压飙到一百八，社区医院住了三天。 婉婷来了，待了不到半小时，说孩子没人带，走了。 出院的时候我自己打车回的家，司机看我一个人拎着袋子，还帮我把东西送到门口。 “她忙。”我说。 梁珍珠哼了一声：“忙什么忙，朋友圈一天发三条，吃火锅涮毛肚她就不忙了。” 我没接话，去厨房烧水。 水壶坐在灶上，火苗舔着壶底，咕嘟咕嘟响。 我站那儿看着火苗出神，水开了都没听见，还是梁珍珠在外面喊：“水溢出来了！”我才手忙脚乱去关火。 那天晚上，我给婉婷发消息：周末回来吃饭吗？ 妈给你炖排骨。 发完坐在沙发上等，电视开着，演的什么一点没看进去。 等到十点多，手机亮了。 拿起来一看，就仨字：再说吧。 我盯着那三个字，忽然想起来她小时候。 那时候家里穷，炖一回排骨，她能把骨头啃得干干净净，举着碗说“妈妈做的饭最好吃”。 她爸在旁边笑，说这孩子嘴甜。 那会儿房子小，厨房也小，三个人挤在一张桌上，热气腾腾的。 现在房子还是那个房子，桌子还是那张桌子。人少了，菜也少了。 我起身去关电视，路过玄关的镜子，看见自己穿着那件旧棉袄，袖口磨得发白。 这件袄子还是老伴走那年买的，五六年了，拉链坏过一次，我自己用钳子修了修，接着穿。 回屋躺下，枕头边手机又亮了一下。我拿起来看，婉婷又发了一条：妈，这个月钱怎么还没到？ 我看了一眼日期，五号才刚过。 我回复：转了。 她秒回：没收到啊。 我又看了一眼转账记录，明白了，上个月转的是三号，这个月五号，晚了两天，她就发现了。 我打字：明天查查。然后把手机关机了。 02 病来得很突然。 那天早上起床，头重脚轻，嗓子像堵了团棉花。 我以为是普通感冒，翻出感冒药吃了两粒，又躺回去。 到了中午，浑身发冷，裹了两床被子还打哆嗦。 我挣扎着起来倒水，手抖得厉害，暖水瓶的塞子拔了三次才拔出来。 量了体温，三十八度七。我又给婉婷发消息：妈发烧了，三十八度多。发完把手机放床头柜上，隔一会儿看一眼，隔一会儿看一眼。屏幕一直暗着。 到了晚上，烧没退，嗓子更疼了，咽口水都像吞刀片。 我又拿起手机，婉婷回了一条：开会呢，晚点说。 我盯着那几个字，回了个“好”，然后把手机扣在枕头下面。 那个“晚点”，一直晚到了第三天。 这三天里，我烧了退，退了烧，反反复复。 第二天晚上最厉害，三十九度二，整个人迷迷糊糊的。 我想起来厨房还有半盒退烧药，扶着墙走过去，翻箱倒柜找出来，一看过期了。 我坐在厨房地上，瓷砖冰凉，从脚底板往上蹿。 手里攥着那盒过期药，愣了半天。 最后还是没吃。爬起来烧了壶水，就着凉白开把最后两粒没过期的感冒药咽了。回到床上，整个人像被抽干了，连翻身的力气都没有。 第三天早上，社区医院的李医生